Những người nông dân nhạy bén, linh hoạt
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnArmenia tìm con át chủ bài mới
Từng ghi dấu ấn tại Tokyo Marathon 2024, năm nay Hứa Thuận Long tiếp tục bước vào giai đoạn tập luyện cao độ, không ngừng nâng cao thể lực và kỹ thuật để sẵn sàng cho thử thách sắp tới.Hứa Thuận Long là một vận động viên marathon nổi bật của Việt Nam, hiện đang thi đấu cho đội tuyển Bình Dương. Anh bắt đầu sự nghiệp chạy bộ từ năm 2017 và nhanh chóng khẳng định tài năng trong cộng đồng chạy bộ. Tháng 3.2024, anh tham dự Tokyo Marathon và hoàn thành cuộc đua với thời gian 2 giờ 29 phút 55 giây, thiết lập kỷ lục cá nhân mới và đứng thứ 183 trong tổng số 38.000 vận động viên tham gia. Sau khi đạt thành tích ấn tượng tại Tokyo Marathon 2024, Hứa Thuận Long tiếp tục đặt mục tiêu cải thiện thành tích tại mùa giải 2025. Để đạt được điều đó, anh duy trì chế độ tập luyện nghiêm ngặt với tổng cự ly tích luỹ lên đến 200km mỗi tuần.Cường độ tập luyện này giúp anh nâng cao sức chịu đựng, cải thiện tốc độ và duy trì phong độ trước ngày thi đấu. Bên cạnh số km tích lũy, Thuận Long còn kết hợp các bài tập tăng cường sức mạnh và kỹ thuật chạy nhằm tối ưu hiệu suất thi đấu.Với cường độ vận động cao, cơ thể mất nước nhanh qua mồ hôi. Nếu không bổ sung nước kịp thời, cơ thể sẽ dễ mệt mỏi, giảm sức bền và có nguy cơ chuột rút. Vì vậy, Hứa Thuận Long đặc biệt chú trọng việc bù nước cho cơ thể với Pocari Sweat - thức uống bổ sung ion đến từ tập đoàn dược phẩm hàng đầu Nhật Bản. Nhờ thành phần và nồng độ tương tự dịch cơ thể, Pocari Sweat giúp bù nước nhanh gấp 2,2 lần so với nước thông thường, hỗ trợ anh duy trì phong độ ổn định trong suốt quá trình tập luyện và thi đấu.Với sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ thể lực đến dinh dưỡng, Hứa Thuận Long đang hướng đến Tokyo Marathon 2025 với quyết tâm cao độ. Sự kiện này không chỉ là một thử thách về thể chất mà còn là cơ hội để anh khẳng định bản thân trên đấu trường quốc tế. Hãy cùng chờ đón màn trình diễn ấn tượng của anh tại Tokyo Marathon sắp tới!Tokyo Marathon là một trong bảy giải chạy danh giá lớn nhất hành tinh. Giải đấu này có tỷ lệ cạnh tranh khốc liệt với 300.000 lượt đăng ký mỗi năm, nhưng chỉ có 38.000 suất tham dự. Vì vậy, việc Hứa Thuận Long và Hoàng Thị Ngọc Hoa vinh dự góp mặt tại giải đấu nổi tiếng thế giới này không chỉ là cột mốc đáng nhớ mà còn là thành tựu đáng tự hào, minh chứng cho nỗ lực và quyết tâm bền bỉ của họ.Suốt 18 năm liên tiếp tự hào là đối tác chính thức của Tokyo Marathon, với thông điệp "SWEAT for the BETTER", Pocari Sweat tự hào đồng hành cùng các vận động viên trong hành trình truyền cảm hứng, khuyến khích mọi người không ngừng cố gắng, vượt qua mọi giới hạn để trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Pocari Sweat cũng hy vọng sẽ luôn là bạn đồng hành sát cánh với hàng ngàn vận động viên bứt phá bản thân và vươn tới vinh quang.Theo dõi thêm thông tin về các hoạt động của Pocari Sweat Việt Nam tại:
Khám phá du lịch bằng phát triển tình nguyện
Theo ông Long, đối với môn cờ người, mỗi khu vực sẽ có một tiêu chí, yếu tố mang nét độc đáo riêng. Như ở Huế, người bình luận cờ sẽ theo truyện Kim Dung; Đà Nẵng, Bình Định, TP.HCM lại đi sâu vào kỳ lý (lý luận về cờ, chuyên môn)... Sau nhiều năm vun đắp, cờ người ở Nha Trang cũng có những nét riêng, đó là hội tụ đủ 4 yếu tố: kỳ thí (tức thi đấu), kỳ lý (lý luận về cờ, chuyên môn), kỳ đàm (giai thoại, lịch sử các nước đi, thế trận), kỳ hình (hình dạng bàn cờ, quân cờ). Khi kết hợp được 4 yếu tố này, dù người không am hiểu môn cờ người cũng có thể dễ dàng bị thu hút.
Sau khoảng 3 ngày, bệnh nhân có cảm giác ngứa ở vùng lỗ tiểu, đi tiểu trở nên rát buốt và bắt đầu tiết dịch mủ, nên đi khám tại Bệnh viện Da liễu TP.HCM.
Chiến sự Ukraine ngày 755: Nga sơ tán tại Belgorod, Kyiv chờ liên minh thiết giáp
Chiều 5.3, lãnh đạo Q.Hải Châu (TP.Đà Nẵng) kiểm tra thực tế công tác giải tỏa sân vận động Chi Lăng, tiếp xúc, vận động các hộ dân thuộc diện di dời phục vụ dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại đây.Theo Hội đồng giải phóng mặt bằng Q.Hải Châu, tính đến hết tháng 2 vừa qua, dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại sân vận động Chi Lăng có 100 hồ sơ thuộc diện giải tỏa đền bù, đến nay có 94/100 hồ sơ đã bàn giao mặt bằng.Trong 6 hồ sơ còn lại, Q.Hải Châu liên tục họp, tiếp công dân với tinh thần làm việc quyết liệt, khẩn trương, hỗ trợ tối đa quyền lợi để người dân yên tâm, sớm di dời, ổn định cuộc sống.Tính đến chiều 5.3 đã có thêm 1 hồ sơ của tổ chức là Ngân hàng TMCP Kiên Long và 1 hồ sơ hộ ông Hồ Trãi (địa chỉ 246 Hùng Vương, P.Hải Châu) đã cam kết thời gian bàn giao mặt bằng chậm nhất 15.4.Đối với 4 hộ còn lại chưa thống nhất, Hội đồng giải phóng mặt bằng Q.Hải Châu đã làm việc và đưa ra các phương án đền bù tối ưu, tốt nhất cho các hộ.Tại buổi kiểm tra thực tế chiều 5.3, lãnh đạo Q.Hải Châu yêu cầu các cơ quan, địa phương tiếp tục vận động, tuyên truyền, giải thích và thực hiện đồng bộ các giải pháp để các hộ còn lại đồng thuận bàn giao mặt bằng theo đúng quy định.Lãnh đạo Q.Hải Châu cũng bày tỏ quyết tâm hoàn thành công tác giải phóng mặt bằng trước ngày 30.4 theo đúng tiến độ kế hoạch thành phố giao.Như Thanh Niên đã thông tin, dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại sân vận động Chi Lăng liên quan vụ án Phạm Công Danh và Tập đoàn Thiên Thanh.15 năm qua, dự án "đứng bánh", việc giải tỏa, bàn giao mặt bằng sạch tại sân vận động Chi Lăng để phục vụ dự án nằm trong chủ trương, định hướng của TP.Đà Nẵng nỗ lực giải phóng các nguồn lực đất đai, gỡ vướng cho các dự án treo nhằm khơi thông các nguồn lực phát triển thành phố.
